Главная героиня Маша (она же Микки) учится в одиннадцатом классе; она, хоть и не обделена друзьями, но всё же очень одинока. Брошена родителями, живёт со старым, сварливым, то и дело попрекающим дедом по прозвищу Кощей, при постоянном домашнем бедламе, в холоде (история начинается в промозглом московском октябре) и мокрых ботинках, потому что денег на новую обувь ей не полагается…

Друзья и одноклассники Микки – Лиза, Фил, Безил, Липа – типичные подростки: озорные, порой безбашенные, у каждого свои проблемы, свои тайны и мечты.

Однажды в их жизнь вторгается страшное происшествие: в канализационном люке около школы обнаружено тело пропавшей полгода назад (считалось, что просто уволенной) молодой учительницы физкультуры Надежды Эдуардовны. Теперь Микки каждую ночь видит жуткие сны – в них убитая является с упрёками: «Это ты во всём виновата. Ты сама. Помни об этом всегда!»

Девушка решает во что бы то ни стало выяснить имя преступника и подозревает всех и вся: от педагогов до собственного деда, от школьных друзей до парня, в которого влюблена. Каждый из них что-то скрывает, и Микки, пытаясь проникнуть в чужие тайны, кажется, начинает подвергать опасности собственную жизнь.

Беда в том, что она никому не доверяет вполне: остро переживает детскую травму и, хоть мечтает о любви и счастье, не способна отдаться своим чувствам… Атмосфера романа весьма мрачная и не без мистики; сюжет увлекательный, динамичный, контрастный, напряжённый и непредсказуемый. Ну а причём тут пуговицы? Читайте и всё узнаете.